柏杨回忆录
继母棍棒下的凄苦童年
柏杨，原名郭定生，1920年生于河南省开封市，其父郭学忠，民国成立初年，读过警察学校，后来当过一任通许县县长，后来经商。柏杨出生的时候其父正在通许县当县长，虽然算不上名门却也算是小康之家了。柏杨一岁时，生母因病去世，继母祁氏出身没落贵族家庭，养尊处优，性情暴烈、思想狭隘，待柏杨十分刻薄，幼年的柏杨惨遭继母虐待，常被拴在床腿上挨打。柏杨的父亲因在外打拼，每次短暂回来就是柏杨的“春天”，继母就会变得好起来。他倍受父亲的钟爱，从小就受到父亲的鼓励，希望他多读书，有学识，将来能成为有用之材。柏杨在开封所受的启蒙教育，就是他父亲特意为他选择的一所私塾。当年，在开封的小巷，一个郭家学童常常踏着阑珊的灯影，斜挎小书包，往返于私塾和家中。正是在开封接受的私塾教育，柏杨从小就打下了一定的“国学”基础，进一步了解了古汉语的基础，并初步接触到儒家文化。柏杨10岁的时候，父亲没让他继续读私塾，为了拓展柏杨的知识，而是把他送到了当时河南省立开封第四小学读二年级。柏杨进入这所小学，可算是步入了一个新天地，不但可以避开继母，而且还可以接触新知识。当时小学所开设的国语、常识、算术等课程，柏杨感到非常新鲜，也学得颇有兴趣。柏杨在省立开封第四小学只读到三年级，13岁时他转入省立开封第六小学四年级，但四年级没读完，因遭受继母手持菜刀追打，在许昌经商的父亲闻讯赶回后就把柏杨送回老家辉县读书。这样，柏杨暂时离开生活10多年的开封。
少年时代的青涩爱恋
在辉县百泉初中，柏杨因二年级末期顶撞校长梁锡山被开除学籍。再回开封，他的家境因继母吸食鸦片已经大不如前，“我回到的已不是四年前离开时的东铜板街（笔者注：疑似东板棚街）三进院子的巨宅，而是位于八府仓后街的一个大杂院。大杂院的三面都属于同一家花生行，我们家只占着东厢的三间。”一家人拥挤地住在了陋室，父亲靠着新组成的花生业同业公会过日子。柏杨走投无路，手中没有初中毕业文凭，又没有初中二年级肄业的证明，他无法报考高一级的中学。他不想荒废学业，于是就到龙亭附近一条街上的“开明英数实补班”补习。父亲给了他三块银元，在那一家补习班，他努力学习。那时他的梦想就是考入省立开封高级中学，但是入学资格审查非常严格，必须初中毕业，同等学历者不招收。好在在开封高中当训导员的王伦青是柏杨父亲的朋友，经过“拆洗”，准许报名。
那一年，柏杨十七岁，复习考试后等来了发榜。柏杨一排一排翻来覆去地找一个多小时，没看到自己的名字，他暗自思忖这辈子完了，巨额补习费不但落空，以后也不知路在何处？他想哭泣，可是仍咬着牙，没有出声。拨开人群正要走的时候，他听到两个同学在远处谈话，一个说：“咦！郭立邦那小子怎么会考取？真是出了鬼！”柏杨仍不敢相信自己的耳朵，幸好那同学指出他名字的位置。“我原来是叫郭定生的，这次报名不敢用郭定生，因为已被开除了，百泉初中准把开除的事报到教育厅，所以父亲把我改为郭立邦。对我来说，这个名字非常陌生，我本能地在榜上找郭定生，怪不得怎么找都找不到。”（《柏杨回忆录：看过地狱回来的人》）。
在高中，是柏杨最为自豪的学生时光，情窦初开的少年，因为希望得到对面学校女子师范女生的关注而喜欢上了打网球，练习打网球时能把网球打到墙外，他必须从门口飞奔出去，到马路上拣球，常惹得女子师范那些路过墙下的女学生，叽叽喳喳地捂着嘴笑。有一天，他在拣球抬起头来的时候，无意看到一个书包上的名字：何玉倩。柏杨就有些青春萌动，经过几天的痛苦抉择，密密麻麻写了五张信纸，给那位女子诉说衷肠。小心翼翼地贴上邮票，递交国书般投入邮筒。接着就是漫长的等待，后来终于得到了回信，激动万分，打开一看，只有一张信纸，三言两语：“你年纪轻轻，不用功读书，却给女生写信，我们已把它公布到我们学校布告栏里。看你以后还敢不敢？”此事令柏杨羞愧难当。
市井熏陶下的快乐时光
柏杨年少时代闲暇时经常到相国寺逛，当时的相国寺是一个民众娱乐中心，除了鳞次栉比的商贾店铺、摊位外，也经常有各种曲艺、杂技等民间艺人的扎摊儿表演。为了避开继母的欺凌，他常去这些地方消磨时光，流连忘返。中原腹地的古老文化、民间文艺对柏杨的影响很深。这些东西，常常成为他后来杂文创作的题材。少年柏杨十分喜欢听那里演唱的“河南坠子”。“河南坠子”中有《小黑驴》一曲，叙述了一新郎送他的新媳妇骑一头小黑驴回娘家时的情景。里面部分内容是描写这位新妇的头发：前梳昭君抱琵琶，后梳齐王乱点军儿，左梳左挽的盘龙髻，右梳右挽的水墨鱼儿，正中间梳了一座小庙，庙前边梳了八棵小柏树儿，庙后边又梳九棵小桃树儿。庙左边梳了八个小和尚，庙右边又梳九个小道人儿。
柏杨后来在他的一篇杂文中说：“女人的头上竟能梳出这么多玩艺，真是伟大的艺术工程；由此也可以见得，讲究美，在头发上用工夫，中国有之，古已有之；听了这一曲坠子的人，再看看目下以为讲究发型是西洋文明特有表现的那些人的自以为是，就会哑然失笑。”“鼓儿词”对柏杨的影响也是很大，后来他在翻译的《资治通鉴》中谈到汉景帝杀晁错时感叹道：“晁错先生并非大奸巨恶、手握兵权，何用如此闪电手段?鼓儿词有言：‘说忠良，道忠良，忠良自古无下场。’数千年悠久历史，化作三句唱词，令人兴悲。”
“七·七”事变后，上高二的柏杨投笔从戎。1939年父亲病逝于开封，柏杨至开封奔丧并护送父亲棺柩回辉县。沧桑岁月，隔岸相望。再回开封已是物是人非，据《百年开高?2002年7月30日柏杨先生给母校的复信》记载：“我于离开开封40年之后再回去，在龙亭前租了一匹马，跨上去顾盼自雄，觉得自己固一代豪杰（不准失笑）。然后，到了前营门母校旧址，密密麻麻已住满了人家，怅怅离去……”2008年4月29日，柏杨病逝于台湾。2010年，柏杨“叶落归根、回归故里”。
《一座城的人文秘境》刘海永 著 中国书籍出版社2016年7月25日出版
开封诗云书社、开封席殊书屋有货。
《一座城的人文秘境》，可以触摸的乡愁，可以看得见的秘境，可以怀旧的载体，可以收藏的一份情怀。在《一座城的人文秘境》中读懂开封，重新发现开封。该书已在北京王府井书店，当当网，亚马逊及全国各大新华书店上市。
凡微信购买者，老开封微信平台特赠送老照片书签。
添加微信“kfliuhaiyong”咨询。欢迎图书馆、学校、景区团购平装版。
