钱钟书文集
叶灵凤在《老毛姆的风趣》中讲了一段逸事：“毛姆曾经收到一位女读者的来信，女读者告诉他‘我读了你的作品，觉得你一定是一个了不起的大情人，很想爱你。后来我查阅《名人大辞典》，发觉你比我的祖父年岁更大，我只好放弃这意念了’。毛姆说，由此可知，爱情决不是属于精神的，而是与肉体分不开的。”
读这段话，让我想起朋友。曾经有一段时间，俩人互相推荐书目，同读了一批隔代文化老人的随笔，还谈读书心得。多半她说我听，谈性浓时，她会感叹：“我真想嫁给他啊”。我看不到她的表情，我猜脸上一定有圣洁的光，完全被那些老人的学识、修养、表达折服。她读书，能跨越时空的栅栏，体悟他人经历，鉴赏文字的美，又有旁观者的清醒，哀叹时代和人性的弱点，用慧识安抚失落在字里行间的灵魂。我真是服她，会读会想会表达。读她的随笔，好象有佛光，安神定气。我和她聊天，且惊且喜，那些聊天记录如能保存整理多好，多少真知灼见，让人受教。
我很怀念那段阅读钟锺书著作的时光。钱锺书名气太大。只看到“钱锺书”三字，即便读不懂甚至不读他的著作，我都起敬意。这种隔山隔水的敬意，注定了我的阅读只是索取绝非贡献——做不了他文字的解人，只为自己汲取营养。
钱锺书的著述数量不多，发行的版本多，印数大，可见他的书很畅销，不是畅销一时，而是畅销几世。说来惭愧，我对钱锺书的了解最初都是道听途说来的，只知他名声在外。比如有人问我，你知道钱锺书是谁么？我只会答：“哦，钱锺书，听过，写《围城》的那个人嘛。”至于他的作品好在什么地方，真是一无所知，原是《围城》没读过，只偶尔看过电视剧，不觉得文字有多好。
要补课，逛书店。在芝麻开门书店发现《宋诗选注》，买下。《宋诗选注》不知选本的优劣，可“注”写得实在好，句句有出处，可当资料索引备。诗人小传“注”得更妙，尤其关于诗学渊源诗风比较，深入浅出，打的比方新鲜风趣，读来令人兴奋。原先从目录中挑熟悉的诗来读，后来干脆只读诗人小传。
这是第一次接触钱著，颇为愉悦，继续搜寻。在席殊书屋见《钱锺书作品集》，不全，有好几本。记得有人说过，这辈子最想看的书是《谈艺录》，自寻无门，托开书店的朋友帮寻，在孔网搜，都无果，颇为遗憾，令人动容，先挑《读艺录》看。拿在手上有厚重感，大部头；再随便一翻，文言文，繁体字，谈旧体诗，很快放下，读不进也啃不动。单是“文言文和繁体字”便让人却步，好比荒山古庙，庙门虽开，可高墙四围，望之森然，胆小者不敢进；不是路人见之则喜，可歇可留的的风雨亭。
再翻《七缀集》，薄薄小册子，白话文，可内容旁杂，摇摇头又放下，正如杨绛所说：“《七缀集》文字比较明白易晓晓白，同样不是普及性读物。”掂量一番，买下《人·兽·鬼》。《人·兽·鬼》，短篇小说集，当散文看。钱锺书在序中声明“书里的人物情事都是凭空臆造的”，不是“无中生有”，而是有中变新。钱的文字真是好，那些对白、独白，使人物鲜活，站在读者眼前，可是作者谨慎地“事先否认”，难免令好事者生怨，偏要掘地三尺，挖出“此地有银三百两”。老实说，如果不是先入为主，那些人物，还真眼拙，和现实中的那些知识分子对不上号。
后来再逛席殊书屋，买《写在人生边上?人生边上的边上?石语》。《石语》中陈石遗与钱锺书相谈甚欢，我茫然一无所知。可能是文言文，又谈旧体诗之故。《石语》藏在边上的边上，不遗余力来读它的人估计不多。如果我是编者，会把《石语》和《槐聚诗存》编在一起。《写在人生边上》和《人生边上的边上》是散文集，散而杂，有白话文亦有文言文；有随笔杂感，学术论文，读书笔记，序跋和译文等。文章逻辑缜密不透风，嫌闷的时候，俏皮的句子蹦出来逗人笑。文章好的让人没话说。文言文和译文，读得力不从心，只好求饶。
《管锥编》和《槐聚诗存》没见过，也没摸过。只是零散地从旁的渠道大致知道其内容，不合我阅读口味，错过了不想追。重新审视我买、读的钱著，发现我读的都是作者不满意的作品，这令人沮丧，细想之下又心安理得——“《谈艺录》和《管锥篇》是读书心得，供会心的读者阅读欣赏”，“在几百年，甚至几万年后，才会隔着时间空间河岸，莫逆于心，相视一笑。”我只是普通读者，闻名而来，买读他的著作，进而好奇他的人生。虽钱锺书的文字不提他的私人生活，可一本书会带好奇心认识另一本书。
汤晏的《一代才子钱钟书》值得读者信赖，“取材严谨，行文简洁”，诸多注释，可见其“用功之深”。他以时空为线，介绍钱锺书的生平。汤晏笔下的钱锺书睿智而理性，而杨绛笔下的钱锺书，笨，痴，好玩。把钱锺书的生平和钱的著作相互印证着看，发现钱锺书内心真强大，时代的风雨朝他袭来，巍然不动，依然坐他的冷板凳，读书，写文，记笔记，这令人敬服。不由自主地采摘其中的一节，滋养我的人生。
“夜莺飞走了，愉悦的歌还留在大地上。”这是隔代阅读者的幸福，也是遗憾。
钱钟书文集(钱钟书)
