不可磨灭的意思
（父亲虽是商科出身，但工科的东西他也爱研究的很。小时候，我看他下班回家里磨了好多小玩意儿，有磨的木头牛、木头猴子、木头蜥蜴、木头飞机还有石头牛、石头鱼，我的印章也是他自己捣鼓的，现在还在用。他的那些玩意儿我从小玩到大，木头蜥蜴的舌头被我掰掉了，石头鱼被小妹摔到瓷砖上，成了冒牌的双鱼玉佩。父亲既不是这块的专家，也不爱收这些玩意儿，只是磨着玩，用现在话讲：“就是玩儿”。人的一生好像就是打磨的过程，有的人打磨了成了不少件；有的人在打磨一半放弃了，开始磨下一件，这叫移情别磨了；有的情意绵绵，从一而磨到终；有的人磨的磨的就死在了磨床上，这是把自己磨进去了；还有的人前半辈子磨好的东西，后半辈子叫他人拿去磨了；有的人磨的东西是别人已经磨好的了，自己拿过来继续瞎磨，最后磨不出个什么名堂。打磨物件也是在打磨自己。有些东西被一个不留神就被磨没了，像青春。有些东西怎么都磨不掉，就像我的那块黄铁矿片上有几个银铁屑，我问这是怎么回事？父亲说：“磨的时候没注意，温度太高，长一起了。”我现在写出字的很黑，大概是墨水和她的影子磨的太热，长一起了。）? 【误诊】
马二的记性很好，可他却怎么也记不起他和陈雨晴是怎么分开的。 马二之前常常上陈雨晴家，进门就喊“媳妇”，男人不在家还好，在了就是当头一锤或蹬个仰马翻再加上拘留七日。我们都奇怪，人家都已经过了门，睡床上了都，干嘛还叫人家“媳妇”。马二只是反问一句：“哪有？”，你说有意思吧。 哪有？马二是不记得他们早掰了，只记得他俩的游园旧梦，陈雨晴把手搭在他的肩上，二人并坐在青博格湖边的大石头上，晚风微冷，陈雨晴赤裸着脚，一上一下点着湖面，一圈圈映着月光的涟漪把马二看入迷了，星光深幽处推来的浪花不觉得吵人，白沫挂在她的脚踝，马二很想帮她擦去。再就是二人在人民广场挖着刨冰摊五块钱的水果沙冰吃，冰冰爽爽的记忆，马二一想起，那张马脸上就泛起骄傲与天真来，我们猜是他当年沙冰吃的太多，记忆被冻住了。“分手？哪有这档子事”，马二糊涂成这样，大家都为之叹惋。当年那场病，让他糊涂且浪漫了一世。 马二是个活在记忆里的人，他对过往不分巨细的记得很清。包括周三该吃什么药、一长串药的名字和成分，陈姨去的驾校班的号码，杰克·伦敦小说扉页上的小字都记得一字不差……风吹进他的耳朵后，就再没出去过，所以他的耳朵很大；气味分子游进了他的鼻腔后，由鼻黏膜传到嗅神经，就和大脑海马区（储存记忆的地方——作者注）焊在起来了，跑不掉；陈雨晴的眼睛进入他的眼睛后，就像光学成像原理，经过时间的冲印成了永久性的底片。他非常认真地说他心里有座博物馆，他就是馆长兼管理员，但不开放给人看。当然，在我们看来他是属老鼠的，有存物癖正常，没他说的那么玄，根本不信他的放屁。 马二是我的病人也是我的朋友（我们先是医患再成为朋友的），主任最后敲定先不叫他住院。原因是上面专家小组开会探讨过后，认为他的问题不一般，因为查不出什么大的毛病来，但症状却是个大症状，乱认人可不行的。但排除韦尼克脑病，现阶段看脑部功能不算很差，记忆力甚至优于常人，药开好了，先送给康复科的同仁那里做个初步疗养，那边环境也比院里舒服，定期来做心理辅导后再看。 那天是他的朋友架着他来的，说他四年前急匆匆回国，回来就得了一场大病，自己藏起来也不治，结果就脑细胞损伤，“陈雨晴”这个名字就一路从卧室的床叫到派出所，从派出所叫到精神科病床。马二来的那天正好也是雨天，四月的浦江上多阴雨，偶尔伴着雷鸣，忧郁的气息不适合病人康复，这座城市的郁云压的太重，气压低沉，如果不安空调，房间里呆久了，容易呼吸不畅。这会儿突然进来一个满身风雨味的马二和他的朋友，倒带来了一些空气，虽说不太好闻。 马二说他可以证明他就是陈雨晴的老公，我也无聊地就听他论证论证。 “我现在家里还有她给我寄的信，这儿（马二掏出钱包），这儿是她的照片！”马二给我指认似的拿着照片。我说这怎么能算呢，这起码得有婚姻证明啊。 他说道，这倒不必，我俩是私定终身的，行的是古希腊理性主义那一套，就没那证。接着就阐述他的那一场游园旧梦和刨冰摊的事情。后来他出国读书，仍旧是保持联系，似乎回来就不对劲儿了，好像闹了一番，自己就生了场大病，没想的去看医生，一久就出了小问题，等他好了后陈雨晴就不认他了！ 那天我们大谈彻谈到医院下班。他在匈牙利学的设计，我虽不懂他所描绘的线条美，我是个土老帽，唯一一点搭的上话的见解就是认为锅盖还是圆的好。“您不要急，我们明天上班再来吧，我帮您把专家号挂上，明天张大夫来给您看看。” “我能不急嘛，这样的大事，我能不急嘛，我的证据多着呢，也不要张大夫了就让你看就行，我和你聊的来。现在一时半会儿给你讲不清，我把头放你这儿，你自己查，查完给我送回来就行了，我赶着找我媳妇。”马二说话神叨的样子，不是我这样的实践期刚满五年的医师可以操刀的，还是推给了张大夫看。 后来我们在医院还见面几次，见面聊陈雨、聊最近状况，也聊饮食，他还是老样子。不过我不久就被调去南方医院了，浦江的空气实在不好。 记得旁边科室的同事有天说马二好像鼻涕纸，用时急需，用完就丢纸篓。我说你这话不对，胡适有句诗来着：有召即重来，若亡而实在。不过这话太不尊重我朋友了。 马二的病最后好没好？我不知道，康复科的同仁跟我聊到他时说：“马二最后出康复科的时候我们问她以后还乱叫不叫人家媳妇了？他说不叫了，还说：‘妈的，我不叫陈雨晴媳妇可以，但陈雨晴不知道我不是她老公了啊，你们得去给她讲明白才行’！” 几年后，一次总结病例档案报告时候我还在想，或许是陈雨晴神经错乱糊里糊涂跟别人跑了？ 难道是我误诊了？
【失去赞穆尔的牛羊】 赞穆尔一早开着车到载着帕夏去水磨沟看荷花。 赞穆尔以前是放羊的，放羊是要会数羊的，赞穆尔骑上马就一个弹舌“举律”（哈语：走——作者注），白的、棕的、焦黄的、黑的云朵群就缓缓移动起来了，赞穆尔一个也不放过，点的一个不差。他把羊群从小渠子的山南坡赶到山北坡吃草，每天来回赶个六里路，绵羊不像山羊的养法，不能走远，跑多了掉秤，走少了得病。中午就吃打的馕和酸奶疙瘩，有时见山里面云撞云了就早早回去，有时不下雨就在慢赶一会儿。牛不用数，牛不乱跑，赞穆尔家牛也少，六棵西伯利亚冷杉正好围了一个圈，牛就在里面，不用人看，山里没狼，狼早跑完了，吃小孩腿的山怪倒是有，那些山怪藏在母亲麦合的睡前故事里。
跟着小渠村六队上了五年学就出来了，进学校时候十四，出来十九，已经是个尕小伙了（意为年轻的小伙子——作者注），但还没成为儿子娃娃，因为他还没吃过老虎（新疆话：吃老虎＝亲嘴——作者注）。父亲骑着摩托车把他从小渠子里面驮出来，到混沌的乌鲁木齐里跟叔叔卖牛羊肉，城市里没有活的牛羊，只有奥尔良鸡腿堡和小肥牛火锅店。赞穆尔的汉话讲的比在城里买卖牛羊肉七八年的叔叔阿普还好。 父亲安顿好赞穆尔，在弟弟阿普家住了四天就原骑上摩托回小渠子了，阿普家在黄河西路，门口就是六中附小，小女儿古丽在里面念双语班，二女儿帕夏在考上新师大读俄语，大女儿米娜已经是边疆宾馆的翻译了，二十四岁不小了，到了结婚的时候，有对象，是乌市本地的，老婆子在社区上班。“城里不像我们集上掰指头讲价格，都是明码标价，你称完收钱就行了，别的不用，切肉时候小心一点。”阿普把赞穆尔当亲儿子养的呢，来的当天中午就带他吃抓饭烤肉，晚上关门后，带到五一夜市吃点羊杂，三个男人喝了一箱乌苏。赞穆尔吃过烤肉和羊杂也喝过乌苏，但没见过街上这么多人和如此亮堂热闹的夜市摊子。小渠子晚上都悄悄的、黑乎乎的，土路上也没路灯，地上的山泉到了晚上尤吵，天上的银河看的一清二楚，牛羊都悄悄的在圈里梦着它们的发情对象。而城市的晚上是热闹的，路灯把人眼睛刺的睁不开，车喇叭在夜市门口响个不停，牛羊也不安分的在锅里被葱姜蒜爆炒，赞穆尔睡在叔叔家，他梦的都是他的牛羊和小渠子的青山冽水。 不到几天赞穆尔就混熟了切肉、讲价、称重、装袋、收钱的路子，阿普看他做生意、打交道来比自己灵光多了，就交他看店，自己找了个新营生，跟朋友跑出租去了，现在包括赞穆尔家里五张嘴，都等着阿普喂呢。 十九岁的赞穆尔没吃过老虎，也没喝过可乐，以前有喝过冰红茶，他说不好喝，没奶茶好喝。他的刷牙池是他家门前临水的一个小坑，两个拳头大，一个羊蹄深，可能是原来哪个石头的居住地，后来石头被城里人拾上走了，留下这么一个圆坑，山泉渗入地表流进来成了一个小水池，水清清的。每天清晨母亲叫他蹲在小坑边把牙刷净再吃饭，晨光斜照到小池子里，小池子里的那些寒凉的星光、月光就都褪去了。小池子里的水清的不像水，像空气，池底的小石子、牙白的草根、杉树上掉下来的针叶都看的清清楚楚，一摸，还凉飕飕的。这小池里的水把赞穆尔洗的干干净净的，他的心也干干净净的，一直没想着吃老虎的事情。 赞穆尔勤劳能干，几年下来牛羊肉店生意一年比一年好，大概是日子好了，吃肉的人也多了。二女儿帕夏也常在寒暑假来店里帮忙打工，这一对年岁相仿的漂亮男女在牛羊排骨间越看越上眼，他看她就开心，她看他就高兴。饮食男女，人之本性。 他们吃的老虎比长白山上的老虎都要多了。 今天是帕夏暑假的第一天，赞穆尔开着叔叔阿普的桑塔纳到了公园。 两人走过一片郁金香群，荷花围着白玉桥生长，有的不知羞的绽出粉蕊，有的矜持些只是半露菡萏，烟柳玉桥，八月的艳阳天，最美不过是纵花袭人亦不若也，最满不过是春心一片付对了海棠，既美且满的帕夏觉得今天比带了金戒指还高兴。花一样的帕夏心里觉得这个哥哥，能嫁。可这时突然天色霎暗，赞穆尔慌忙抱紧帕夏，乌市毫无预警的刮起了一场沙尘暴，赞穆尔明白，满天的黄沙是他曾丢弃的牛羊。
